Если вы не были на «Привозе», значит вы не видели Одессы, говорят одесситы. Поэтому сегодня мы предлагаем прогуляться по одному из старейших продовольственных рынков страны и главному рынку Южной Пальмиры. Как рассказывают краеведы, большую часть ХІХ века рынок на Привозной площади не был самостоятельным, а являлся лишь одним из полюсов «системы сообщающихся базаров», пронизывающих исторический центр и заложенных еще первостроителями города. Товар продавали прямо с привезенных телег и возов (отсюда и пошло название), а торговцы даже не платили рыночных сборов. «Мясные ряды застраивались с 1806 года, щепные — с 1809, новые рыбные — с 1818, а новые мясные ряды и вовсе возвели на самой площади, из-за чего получилась Привозная улица (улочка между самим «Привозом» и магазинчиками, которые выходят на Пантелеймоновскую, — Авт.)», — рассказывает краевед Олег Губарь. Историки пишут, что в те времена рынок представлял собой грязную не замощенную площадку, а один приезжий литератор даже окрестил Одессу «миловидной замарашкой». Так что, гуляя по современному «Привозу», с грязью будьте осторожнее — эта историческая достопримечательность собирается здесь еще с тех времен и является неотъемлемой частью «самого одесского» рынка.

Старожилы говорят, что главный вход на базар находится у автостанции. Активно возводить каменные строения здесь начали чуть больше ста лет назад, после пожара, который уничтожил практически весь рынок и был устроен самими одесситами. В 1902 году в городе разразилась чума, и когда жители узнали, что инфекцию переносили крысы, огромное скопление которых было на Привозной площади, решили попросту сжечь наиболее грязные лавочки. Но у стихии были свои планы — огонь уничтожил большую часть рынка, а торговцы временно перебрались на Куликово поле. Этим летом «Привоз» заявлял о том, что хочет стать отдельной республикой, дескать, рынку надоело кормить город. На флаге «республиканцы» поместили курицу.
Справа от входа — старые рыбные ряды. «Мужчина, берите свежую рыбу!» — зазывает продавщица клиента. Мужчина спрашивает, почему рыбешка прикрыла глаза, и если она спит, то почему так неприятно пахнет? На что, не растерявшись, продавщица отвечает: «Слушайте, когда вы спите, вы за себя можете отвечать?» Бывалые одесситы учат, что о свежести рыбы можно судить по жабрам: если они красные, то товар хорош. На рядах можно выбрать и тюлечку для биточков, и красную рыбку, и селедочку. Приезжему не менее разнообразными кажутся и ряды с таранкой, но местные говорят: «Это уже не тот фиш, не тот коленкор, а вместо бычков вообще продаются какие-то воши». Камбалу расхваливают, а вот кефаль на «Привозе» днем с огнем не сыщешь: перевелась она вся, говорят продавцы, привозят ее редко и по чуть-чуть.
Если с рыбных рядов свернуть в переулочек между вещевыми рядами и выйти на Привозную улицу, то окажетесь перед крытым рыбным павильоном. Товар здесь в основном свежемороженый, но зато посреди ряда стоит бронзовая тетя Соня в широкополой шляпе, фартуке и со связкой бычков, а у ее ног крутится упитанный кот. Хвостатый поставил свою лапку на туфель продавщицы, и кажется, когда она потеряет бдительность, прыгнет и вцепится в бычка. Самая знаменитая тетя Одессы появилась среди рыбных рядов в начале ХХІ века, когда «Привоз» начали реставрировать. Женщину ростом в 2,5 метра создал скульптор Игорь Ивченко. По его словам, тетя Соня — это рыбачка, подруга Кости-моряка на пенсии. Местные продавцы шутят, что если бросить в карман фартука тети Сони какую-то копейку, то это принесет не только удачу, ну и скидку где-нибудь на «Привозе».
А вот памятник еще молодым Косте-моряку и рыбачке Соне можно увидеть в торговом центре, который построили вдоль Пантелеймоновской, сразу за рыбным павильоном «Привоза». В фонтане, с легкой руки архитектора Иллариона Стадника, в 2007 году появилась ракушка, символизирующая Южную Пальмиру, а в ней — Соня в платьице и с большой рыбиной. Рыбачка слегка повернула голову в сторону Кости, который держит гитару. Композицию, как и песню об одесских героях, назвали «Шаланды, полные кефали». В фонтан Косте и Соне туристы тоже бросают мелочь, то ли в надежде вернуться, то ли по привычке.
Дальше по улице, за торговым центром, идет новый мясной павильон. «Молодой человек! Вы мне не скажете, сколько стоит ваша телятина?» — перекрикивает гул покупательница. «Почему не скажу? Что мы с вами, в ссоре?» — удивленно вопрошает торговец.
Если выйти из мясного павильона и вернуться на Привозную, то перед вами откроется вид на «Фруктовый пассаж», построенный в 1913 году. Однажды на него даже покушался слон из зоопарка, расположенного неподалеку. Мурзу вели на железнодорожную станцию, чтобы перевезти в симферопольский зоопарк, но как только слона вывели из зверинца, он направился во «Фруктовый пассаж». В газетных публикациях, посвященных этому необычному «покупателю», писали, что слон топал вдоль фруктового ряда, хватал по дороге яблоки с прилавков и даже вытащил хоботом из бочки с соленьями несколько огурцов. «О да, это было еще перед войной», — подтвердили нам правдивость истории старые продавщицы на «Привозе» и добавили, что тогда же рынок пытались переименовать в «Октябрьский».
Что касается обустройства рынка, то в 1958 году на рынке возвели капитальные мясной и молочный корпус, а территорию — заасфальтировали. Однако, если шли сильные дожди, грязь здесь по-прежнему была неимоверная. Тем не менее, в любую погоду рынок был полон продавцов и покупателей.
На «Привозе» можно было купить все, хотя в 70-е годы ощущался дефицит продуктов. Здесь продавали осетров, красную рыбу, черную и красную икру, мясо, сыр, кровяную колбаску. Правда, стоили такие деликатесы недешево. Покупатели, конечно, старались сбить цену и отчаянно торговались. Но торговцы на большие уступки не шли. В те времена в основном торговали селяне, у которых каждая копейка была на счету.
А еще на «Привозе» в магазинчиках и будочках продавали «фирменные вещи» — по крайней мере, так утверждали продавцы. На самом деле, конечно, «джинсы из Америки» и все остальные вещи шили в подпольных цехах города. Стоили же они немало — почти столько же, сколько их заграничные аналоги.
Деньги на «Привозе» всегда крутились немалые и это привлекало на рынок мошенников и карманников. Пожилые одесситы вспоминают, что на рынке нужно было держать ухо востро. Здесь легко подсовывали спитой чай и поддельный кофе, беспардонно обвешивали и воровали из сумок продукты. Однажды воры даже ухитрились сцедить вино из нескольких бочек одного заезжего молдаванина.
Во времена перестройки «Привоз», как и вся Одесса, тихо дичал и превращался в руины. И лишь в конце 1990-х годов был принят план генеральной реконструкции знаменитого рынка. В 2007 году открылись для покупателей новый мясной и рыбный корпуса, два новых торгово-офисных центра и комплекс магазинов вдоль улицы Пантелеймоновской, которые получил название «Новый Привоз».
Сейчас наряду с привлекательной «внешностью», «Привоз» может похвалиться и благосклонностью покупателей. Их, как и в былые времена, здесь хоть пруд пруди. В этом отношении рынок практически не пострадал от конкуренции с супермаркетами. Что же так тянет покупателей на рынок, где шумно, многолюдно и, признаемся, не всегда чисто?
Прежде всего, на «Привозе» действительно большой выбор продуктов. Так что если вам не понравился внешний вид помидоров или не устроила их цена, то на рынке есть еще минимум полсотни мест, где продают эти овощи. Важно и то, что все продукты на «Привозе» можнопонюхать, пощупать и пробовать. В этом, по мнению многих хозяек, и заключается основная прелесть покупки на рынке. К слову, на «Привозе» можно — случайно или намеренно — напробоваться так, что обедать и даже ужинать дома уже не захочется.
К тому же, хозяева продуктов не ленятся давать покупателям дельные советы, чего, конечно же, не дождешься ни в одном супермаркете. Кроме того, «Провоз» привлекает тем, что здесь можно найти товары и услуги, которые больше не встретишь нигде. Например, некоторые одесситы особым шиком считают выпить в молочных рядах на рынке стаканчик топленой ряженки с аппетитными пенками. Он стоит недешево, однако на вкус – «пальчики оближешь».
Но главное, наверное то, что «Привоз», в отличие от бездушных супермаркетов, — это целый мир со своими нравами, обычаями и традициями. Здесь продавцы и постоянные покупатели зачастую знают друг о друге все — включая проблемы дедушек, бабушек, внуков и котов. На рынке даже с незнакомым продавцом можно поговорить о погоде, политике или о своих, сугубо личных проблемах. Наконец, на «Привозе» легко пополнить свой багаж знаний, потому что здесь вам легко выдадут свой секретный рецепт какого-либо блюда или расскажут свежие новости
«Привоз» в лицах
Несколько лет назад на весь «Привоз» был знаменит непревзойденный чистильщик рыбы дядя Жора. Он буквально за 2-3 минуты виртуозно разделывал любую рыбину. И все же, по словам мастера, главное в его профессии не лихо владеть ножом, а оказывать внимание покупателям. У дяди Жоры для каждого находилось доброе слово, ядреная одесская шутка — вот люди к нему и тянулись.
Известна на «Привозе» и Милочка, к которой многие хозяйки приезжают за мясом даже из отдаленных районов города. На вид она типичная селянка — пухленькая, проворная. Говорит на суржике: «Жиночко, берить мяско. Кабанчик дома рощеный, соломкой шмаленый». На самом деле Мила — коренная одесситка.
А вот продавщица даров моря Нюра под селянку не маскируется. Она одета в модные обтянутые джинсы, ее волосы выкрашены одновременно в три цвета. Но у девушки уже много постоянных покупателей. К ним Нюра, по ее словам, относится как к родным. И всем легко выдает свой рецепт «мидий по-одесски»: «Чуть петрушечки или кинзы, пару ложек лимонного сока, жареный лук, соль и перец — и готово в момент».
Легенда «Привоза»
В 20-х годах XX века «Привозом» руководил известный мошенник Яков Пиреман. Говорят, эту должность он купил за немалую взятку. Став во главе рынка, Пиреман обложил личной данью всех торговцев, а еще взял на реконструкцию рынка сотни тысяч бюджетных рублей и спрятал в свой карман. Когда аферы Пиремана были раскрыты, его судили и расстреляли. Но говорят, что перед арестом он спрятал на «Привозе» клад — золотые монеты и бриллианты. Их пока так никто так и не нашел…
Разговор на «Привозе»
Женщина спрашивает продавца:
— Почем ваша скумбрия?
— Пятьдесят гривен.
— Дорого.
— Вам дорого — так снимайте платье, кидайтесь у море и ловите сами, так вам будет бесплатно.
Анекдот с «Привоза»
Торговка зазывает покупателей:
— Куры, куры! Дамочка, идите сюда! Посмотрите, это же не
кура, это мечта!
— Я уже подошла. Теперь вы мне скажите, чем ви кормите своих курей?
— А зачем это вам?
— Как это зачем? Может, я тоже хочу так похудеть и посинеть?
Цифры
2000 торговых точек находится на «Привозе».
3000 частных предпринимателей зарегистрировано на рынке.